Трагикомедия на контрастах в пяти действиях.

  Действие первое.

  Сижу, никого не трогаю, жизнью наслаждаюсь, и вдруг вспоминаю — у меня ж страховка заканчивается! Выгребаю документы — таки да, заканчивается. А следом мысль вторая — машине три года, а значит техосмотр тоже киснет. А что нынче надо для прохождения техосмотра? Выясняем. Так... медицинскую справку отменили,.. квитанции нужны,.. страховка нужна. Замечательно, бежим делать страховку.
  Квитанции, кстати, проплатил в Прио-банке на Доме художника — народу никого, после очередей в Сбербанке было как-то неуютно, думал, что дверью ошибся.

  Действие второе.

  Страховка есть, квитанции есть. На всякий случай ксерим, хотя в перечне требуемых документов копии не значатся, но мало ли что. Как показала практика, копии действительно не нужны.
  Пытаемся выяснить, что нам делать дальше. А дальше процесс разбивается на два этапа — инструментальная диагностика и собственно осмотр в ГИБДД с получением талончика. Где проходить инструментальный осмотр? Ну, мы ж умные, мы идем на сайт УВД Рязанской области и пытаемся найти информацию там. Зря я это сделал. Один телефон не отвечал. По второму сказали, что контора находится на Московском, хотя на сайте указано, что в Канищево. И эта информация находится на официальном сайте органа государственной власти. Хороший сайт, хороший орган...
  В конечном итоге дозвонился в «Рязань-ладу», подъехал туда, благо рядом с работой, и за пять минут мне нарисовали карту инструментальной диагностики. Машину, кстати, сфотографировали, но снимки остаются на площадке осмотра, на руки для предоставления в ГИБДД не даются, ибо не нужны.

  Действие третье.

  Диагностика пройдена, все документы на руках. Что дальше? И тут начинается странное.
  Пытаюсь выяснить, куда идти за талончиком. Копаю интернеты. Нахожу массу информации о том, где проходить инструментальную диагностику, и ни слова об адресах и графиках работы отделений ГИБДД. Ну, то есть, про сами отделения информация есть, но как показывает опыт, там техосмотром не занимаются, а происходит это все где-то на других точках. По крайней мере, три года назад, когда я сунулся в Советское отделение, там долго думали, потом таки вспомнили, что техосмотр проходит за мясокомбинатом. В этом году эта точка уже не работает. Пытаюсь дозвониться в Советское отделение — трубку не берут. Звоню в какое-то другое — говорят, что по техосмотру это не к ним, а телефонов они не знают. Россия, чо... В конечном итоге дозваниваюсь в Московское отделение, выясняю, что график работы с физлицами — вторник, среда и четверг с 9-30 до 12-00 и с 14-30 до 17-00, адрес моей прописки не важен. Находятся они на улице Юбилейной 5а. Еду туда.

  Действие четвёртое.

  На Юбилейную я приехал без десяти два и был уже шестым. Площадка осмотра там небольшая, и когда через полчаса народ пошёл валом, место быстро кончилось. Стоим, ждём, байки травим. Где-то без двадцати три вышел Господин Полицейский. А надо сказать, что я не нашёл у себя под капотом VIN, зато нашёл его в багажнике. И когда Господин Полицейский подошёл ко мне, я дал ему документы и сказал:
  - VIN в багажнике.
  Видимо зря я это сделал. Говорила мне жена — не умничай. Инициатива же наказуема. Господин Полицейский посмотрел документы, потом ткнул пальцем куда-то в район крышки воздушного фильтра и сказал:
  - Берём тряпку и вытираем здесь.
  Я взял тряпку и уточнил, где конкретно тереть. Получил в ответ выразительный взгляд. Протёр стенку кузова за фильтром, обнаружил VIN. Нда, полезно иногда мыть подкапотное пространство... Сверив номер, Господин Полицейский прошёл вокруг машины, потом спросил, где аптечка и огнетушитель. Я ответил, что в салоне. Он заглянул в салон, и... увидел провода. И понеслась.
  - Это чо там за провода? Ты чо, рацию поставил?!
  Первая мысль: «ну, начинаааается...»
  - Ну да, подключаю иногда... - Хорошо, что у меня хватило ума рацию и антенну предварительно снять.
  - Зачем тебе рация?! А разрешение у тебя есть?!
  - Конечно есть, только с собой ни рации, ни разрешения — всё дома лежит. Я так, таксёрю иногда...
  Ой, зря я это ляпнул! Ой, зря! Что тут началось! «Да какого хрена?! Да кто тебе разрешил?! Да ты кто такой?!» И осмотр машины по полной, разве что не с собаками.
  - Чо ты там про багажник говорил? Чо у тебя там?
  - Ну, вот... - Открываю багажник. В багажнике лежит антенна.
  - Ааа, и антенну снял...
  - Ну да, я же сейчас ей не пользуюсь, убрал, чтобы не спёрли.
  - Где у тебя там VIN? Где ты его нашёл?
  - Да, тут он тоже есть.
  - Ну давай посмотрим твой VIN. Показывай, показывай.
  - Вот, пожалуйста. - Отгибаю коврик. Посмотрел, сравнил, помолчал.
  - Давай диагностику. - Протягиваю карту инструментальной диагностики, расписывается, уходит.
  Закрываю машину, ухожу получать талон. Талоны выдавал какой-то другой гаишник, молодой, вроде адекватный. Но пока я стоял в очереди, пришел с осмотра Господин Полицейский, и я попал к нему. Захожу:
  - Можно? - В ответ тишина и выразительный взгляд. Ну, молчание — знак согласия, заходу, даю документы. Спрашиваю:
  - Паспорт нужен?
  - Нет. - Это единственное слово, которым меня удостоили. Интонация и выражение лица наводили на мысль, что под столом его рука тянется к табельному пистолету. Впрочем, обошлось.
  Господин Полицейский молча выписал талончик и швырнул (истинно так!) мне документы. Я попрощался и вышел.

  Действие пятое.

  На радостях нажраться пива, дабы снять стресс от близкого соприкосновения с миром бюрократии, полном любви и заботы о простом гражданине. Размышляя о неповторимой русской ментальности и бренности всего сущего, познать дзен и погрузиться в нирвану.
  Протрезветь.